



# Слава наших путешественников

Н. МИХАИЛОВ

Правящие круги дореволюционной России, боясь народа и желая подорвать его веру в свои творческие силы, стремились создать атмосферу раболепия перед всем иностранным. Это предательство национальных интересов имело место и в области географической литературы. Разночтены изложением из реалистической буржуазной интеллигентии — связанных с иностранным капиталом издателями, продавшими им журналы, популяризаторы-ремесленники — замалчивали достижения русских учёных-географов и путешественников и поднимали на щит иностранных.

Расписывались подвиги Кука в высоких южных широтах — в оставляемых в тени такой выдающейся факт нашего научного превосходства, как открытие русской экспедиции материка Антарктиды. Создавался культ «открывателя Индии» Васко да Гамы — и замалчивалось, что русский путешественник Афанасий Никитин проплыл в Индию раньше Васко да Гамы на четверть века. Проплывалась Норденшельд, якобы первым из людей обогнувший самую северную точку Сибири, тогда как теперь всем известно, что русские мореходы плавали в тех местах на два с половиной века раньше, чем Норденшельд.

Труды самых знаменитых наших путешественников издавались редко, — даже книги Н. Пржевальского, который был подлинно народным герцем, до революции не переправлялись ни разу. А иные работы и вовсе не были опубликованы, такие, например, как полное описание путешествия из Тянь-Шаня П. Семёнова-Тян-Шанского — гордость русской географической науки.

Радостно видеть, что ныне у нас, в советской стране, осуществлено полезнейшее культурно-политическое дело: уже опубликованы многие из классических трудов русских путешественников. За весьма короткий срок — неполные два года — Государственным издательством географической литературы выпущено около двадцати больших иллюстрированных книг\*.

Русский народ — народ великих географических открытий — встает со страниц этих книг. Вопреки путям самодержавно-помешанного строя, вопреки противодействию властей, исполненных разведения перед всем иностранным и предубеждения ко всему русскому, наш народ выступил из своей среды умных и мудрых ученых, которые, проявляя необычайную силу воли и ломая все препятствия, пронесли свет передовой русской культуры по огромным просторам России, вплоть до берегов Тихого океана в глубокой Центральной Азии.

Перед нами возникает обаятельный образ сына петровского солдата — Степана Крашенинникова, который, подобно созерцающему современному Ломоносову, выдвинулся благодаря таланту и упорству из глубин народа и, подобно тому же Ломоносову, стал одним из первых русских ученых.

Он провел с научными целями несколько лет на Камчатском полуострове. Странная нужда, на которую обрекла его тогдашняя администрация, не помешала ему создать обширное «Описание земли Камчатки». Богатство идей, совершенство методики, мастерство изложения этот сын русского народа намного опередил западноевропейских ученых.

Был нашим славным землерохом при надеждой Геннадий Иванович Невельской. Со своими сподвижниками он совершил подвиг, имеющий исключительное научное и государственное значение. Невельской первый вошел с моря в устье Амура и первый установил, что Сахалин не полуостров, а остров. Неописанная слава Невельского, поднявшего русский флаг над огромной территорией Нильского Приморья, Приморья и Сахалина. Безыскусственный, едкий рассказ об этом подвиге звучит потрясающе. Всеподданно презанный своей благородной идеей, Невельской не отступила ни перед чем — ни перед суровой природой, ни перед головом во время землетрясения, ни перед угрозами тяжкого наказания, которыми боярски-тический Петербург пытался сдержать его силы. Он смело действовал «вне первоначального», — и в результате «написанного» стал тот край, где ныне растут в крепнут советские твердыни — Владивосток, Хабаровск, Комсомольск, Советская Гавань...

О славных подвигах во имя родины и науки читаем мы в трудах и других наших морских путешественников. Офицер русского флота, выдающийся учёный-географ Федор Петрович Литке, впоследствии ставший президентом Российской

академии наук и одним из основателей Географического общества, повествует в своих книгах — содержательных и богатых мыслами — об изучении берегов Новой Земли и о кругосветном плавании.

О путешествиях вокруг света рассказывают в своих увлекательных книгах-отчётах Ю. Лисянский и О. Конев. В них мы видим природу Арктики и трошки, борьбу парусных кораблей с океаническими штормами, преодоление мелей и рапсов в неисследованных дотоле местах, а главное, постигаем благородный и отважный характер русских мореплавателей.

Столь же настойчиво и смело работают во имя культуры русские путешественники в глубинах азиатского материка. Эпоху блестящих сухопутных экспедиций в пустыни и горы средней Азии начинает Пётр Петрович Семёнов-Тян-Шанский своим классическим путешествием по ледникам Хан-Тенгри. Одного стоя на холме на Тянь-Шане еще существовал патриархально-родовой быт, и Семёнов был первым посланцем передовой русской культуры.

Русский путешественник показал высокий, так и не достигнутый западноевропейским ученым образец комплексного, всестороннего географического исследования, имеющего своим предметом не только природу, но и жизнь местного населения. П. Семёнов, П. Пржевальский, Г. Потанин, Г. Грум-Гржимайло, П. Козлов, — все они вышли из прогрессивной семеновской школы. Смутные рассказы о таинственном Памире, о поднебесном Тибете, о необъятной Монголии, о безжизненной пустыне Гоби эти замечательные русские ученые заменили систематическими и фундаментальными исследованиями.

Широко известно имя Николая Михайловича Пржевальского, «великого охотника», одного из самых замечательных путешественников всех времен и народов. Неутомимо повторяя экспедиции за экспедиции, он, как известно, описал много новых горных хребтов, нашел истоки великих рек Хуан-хэ в Индии или открыл ледник Лонг-хэ и дикого верблюда, собрал огромные научные коллекции. Трудно достичь, потому что не делить с

ПЕЧАТЬ. (Спец. корр. «Литературной газеты»). Бюро Пензенского городского комитета ВКП(б) обсудило корреспонденцию писателя Е. Пермки «Разговор об унылой машине», опубликованную в «Литературной газете» 21 мая 1940 года. Бюро признало критику работы велосипедного завода правильной и своевременной. Выпускаемые велосипеды не отвечают запросам и требованиям потребителей. Руководство предприятия уделяет недостаточно внимания улучшению качества велосипедов, в результате чего выпускаемая продукция внешне выглядит уныло, а также обладает конструктивными дефектами. О недостаточном внимании к качеству продукции свидетельствует и то обстоятельство, что взятые в мае образцы велосипедов выпустили 2000 цветных машин завод не выполнил.

Бюро горкома ВКП(б) отметило незави-

мательское отношение к борьбе за качество

продукции со стороны партийного, профсоюзного и комсомольского комитетов велосипедного завода. Соревнование бригад отличного качества развернуто слабо; извес-

тило вспомогательных рабочих, чтобы

внедрить в их сознание цели коммунизма, привить им новые нормы общественного поведения, основы социалистической морали.

Разговаривая свои взгляды на вопросы

коммунистического воспитания трудающих

в локдаче на собрании партийного актива Москвы в октябре 1940 года, Михаил Иванович говорил:

«Коммунистическое воспитание в нашем понимании всегда мыслилось конкретно. В наших условиях оно должно быть подчинено задачам, стоящим перед партией и советским государством».

В самоутверженном труде на благо социалистической отчизны Михаил Иванович

Калинин видел не только источник силы и могущества Советского государства,

непреодолимой нашей страны, но и глав-

ную форму коммунистического воспитания трудающихся. Михаил Иванович указывал, что «...борьба за коммунизм — это борьба

за высшую производительность труда как в смысле количества, так и в смысле качества продукции. Вот вам первое основное положение коммунистического воспитания трудающихся СССР».

Пламенный патриот, верный сыну рус-

ского народа, Михаил Иванович Калинин считал важнейшей задачей коммунистиче-

ского воспитания, боевой задачей партии, комсомола, нашей литературы, печати, со-

ветской школы, — «культуризировать и пропагандировать советский патриотизм. Любовь

к Родине он связывал с герономской историей нашего народа, он считал, что на примере славного прошлого русской

партии с просьбой поставить перед Министерством сельскохозяйственного

машиностроения вопрос об оказании заво-

домства материалами, необходимыми для

производства более широкого ассортимента машин».

Бюро горкома ВКП(б) обратило в областной комитет партии с просьбой поставить перед Министерством сельскохозяйственного

машиностроения вопрос об оказании заво-

домства материалами, необходимыми для

производства более широкого ассортимента машин».

В июньском выпуске будет 50 процентов никелированных машин.

Бюро горкома ВКП(б) обязало директо-

ра велосипедного завода тов. Бутузова и

парторга ЦК ВКП(б) тов. Седова принять меры к устранению недостатков, отмечен-

ных «Литературной газетой».

Бюро горкома ВКП(б) обратило в областной комитет партии с просьбой поставить перед Министерством сельскохозяйственного

машиностроения вопрос об оказании заво-

домства материалами, необходимыми для

производства более широкого ассортимента машин».

В июне намечено провести технические

конференции на всех предприятиях Пензы, посвященные качеству изделий. Райкомы

ВКП(б) и секретари первичных партийных

организаций предложено обсудить

корреспонденцию «Разговор об унылой

машине» и наметить практические меро-

приятия, направленные к улучшению выпу-

скаемых на каждом предприятии проду-

кции.

ПО СЛЕДАМ ВЫСТАУПЛЕНИЯ  
«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

,Разговор об унылой машине“

Заместитель министра сельскохозяйственного машиностроения СССР тов. С. Бунин сообщает редакции:

Статья «Разговор об унылой машине» справедливо критикует внешнее оформление и другие недостатки велосипедов производства пензенского завода им. Фрунзе.

В связи с выступлением «Литературной газеты» министерство обзяло директора завода тов. Бутузова ускорить модернизацию и расширение ассортимента велосипедов. Завод обязан с июля выпускать значительную часть велосипедов с цветной окраской. Увеличивается выпуск машин с никелированными и хромированными деталями. В ближайшие дни начнется сборка новинок осенних дамских велосипедов. Завод начинает выпуск машин с багажниками, с поворотными рулями и ручными тормозами.

★ ★

ПЕНЗА. (Спец. корр. «Литературной газеты»). Бюро Пензенского городского комитета ВКП(б) обсудило корреспонденцию писателя Е. Пермки «Разговор об унылой машине», опубликованную в «Литературной газете» 21 мая 1940 года. Бюро признало критику работы велосипедного завода правильной и своевременной. Выпускаемые велосипеды не отвечают запросам и требованиям потребителей. Руководство предприятия уделяет недостаточно внимания улучшению качества велосипедов, в результате чего выпускаемая продукция внешне выглядит уныло, а также обладает конструктивными дефектами. О недостаточном внимании к качеству продукции свидетельствует и то обстоятельство, что взятые в мае образцы велосипедов выпустили 2000 цветных машин завод не выполнил.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В работах Михаила Ивановича Калинина, посвященных вопросам коммунистического воспитания, мы находим четкий ответ, как нужно вести работу в массах с тем, чтобы помочь людям свободиться от груза старых привычек, правил, склонностей, пережитков капитализма, чтобы внести вклад в сознание людей и стать действительно подлинным их гражданско-самоотверженным, творческим, патриотическим, демократическим, рабочим, солдатским, народным, национальным жажду борьбы, жажду свободы, способствовавшую росту классового самосознания пролетариата.

Сильнейший толчок развитию в услуге революционной морали... — писал М. И. Калинин, — дали Белинский, Чернышевский, Добролюбов, Некрасов. Они будили человеческую совесть, заставляли людей заглядывать за жизнь, за будущее.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам социалистического строительства, изложена стройная система взглядов на коммунистическое воспитание труда.

В речах, докладах, посвященных заявлениям М. И. Калинина, посвященных задачам

# СЛУХ ОБО МНЕ ПРОЙДЕТ ПО ВСЕЙ РУСИ ВЕЛИКОЙ, И НАЗОВЕТ МЕНЯ ВСЯК СУЩИЙ В НЕЙ ЯЗЫК...

М. РЫЛЬСКИЙ

## ВСЕГДА С НАМИ

Пушкин всегда и всегда жадно прислушивался к проприетариям к жизни. Он восхищалась красотой Кавказа и Крыма, он любил ласковую природу Украины. Был глубоко близко у Пушкина впечатление от украинской природы, свидетельство знаменитой «Украинской ночью» в «Полтаве».

Однако в душе поэта, как лейтмотив, звучали слова, написанные еще в 1819 году: «Но мыслы ужасные здесь душу охващают», — мысль о работе, об угнетении человека человеком, о том, что «богатство дикое» топчет человеческое достоинство. На Украине поэт увидел одну из самых отвратительнейших форм рабства — аракчеевские военные поселения.

Ссылая Пушкина на юг, люди в голубых мундирах полагали, что здесь они изолируют поэта, писавшего «возмущительные» стихи, от опасных знакомств и патальных увлечений; им представлялось, что тут он отречется от своих «заблуждений». Но они жестоко прощешились. Вольнодумец не только не сделался «благонамеренным», но еще больше возненился рабство, еще глубже стала его любовь к свободе и к народу.

До Пушкина доходили известия о народных мятежах, таких, как Устин Бармюк, о народных восстаниях, таких, как восстание крестьян села Дорогина, Черниговской губернии, убивших своего жестокого пана. Эти «бунты» утверждала Пушкина в мысли, что в народе неугасимо пламя любви к свободе, то пламя, которое так ярко пытало в груди самого поэта.

Любовь к свободе! Пушкин был свидетелем ярчайшего выражения этой любви-беспечности из Екатеринославской тюрьмы двух прикованных друг к другу арестантов. Этот эпизод послужил, как известно, основой для его поэмы «Братья разбойники».

Любовь к свободе!.. В селе Каменке, в имении Давыдова, где в ноябре 1820 года, приехав из Кишинева, гостили Пушкин, поэт участвовал в вольнолобийских беседах будущих декабристов. В Каменке он внимательно прислушивался к разговорам «простых людей», слушал песни и думы скромного козбара.

Глубокий интерес поэта к Украине, к ее жизни и к ее прошлому сказался не только в поэме «Полтава», но и в плане неосуществленной «Истории Украина». Во время «службы» на юге Пушкин еще в 1821 году побывал в Киеве, о котором, как о сказочном городе, мечтал, создавая «Русалану и Людмилу». В Киеве Пушкин встречался с будущими участниками декабристского восстания. И здесь в Лавре видел он могилу Искры и Кончубея, о которых вспоминал потом, создав свою «Полтаву». Здесь разыгрывалась поэт о великой славе предков и о великом будущем нашей Родины.

Интерес Пушкина к Украине обясняется, конечно, не тем, что его «по-парской» поэзии послал туда.. Об этом свидетельствует еще юношеское стихотворение «Казак». Но пребывание на Украине усилило его интерес к этому краю, который он такими добродушно-шутливыми словами описывает в «Гусаре» и такими чистыми и поэтическими — в «Полтаве».

Пушкин хорошо знал обработку украинских народных песен Максимовича, внимательно в критике поучал четырехтомную «Историю Малой России» Д. Бантиш-Каменского, восхищался «Вечерами

А. С. ПУШКИН  
Автолитография худ. А. ПРУДСКОГО.

Мамед РАГИМ

## ПУШКИНУ

Я вижу тебя на багровом снегу —  
Сквозь век отгоревший, сквозь времена  
бес

Я выстрел убийцы забыть не могу,  
Забыть не могу окровавленный снег.

Лежит пистолет чужеземный, дымясь.  
Деревья, как в саване, в снежной пыли...

И горе России оплакал Кавказ, —  
Слезами, стихами Мирза-Фатали.

Ты воздух Кавказа любил неспроста,—  
Как горы его, ты душою высок, —  
Она, словно снег на вершинах, чиста,  
Сильна и мятежна, как горный поток!..

...Сегодня смотрел я на памятник твой,  
На бронзовом отблеск неумерших

глаз, —  
Мне так захотелось, чтоб снова, живой,

Увидел бы ты мой любимый Кавказ!

Пройдешь ты по горной узорной тропе,  
Увидишь вершины в лиловом снегу.  
И выйдут счастливые люди к тебе,

Ковры расстели на зеленом лугу.

Ты сядешь в кругу, как хозяин, —  
не гость.

В янтарном соку виноградная гроздь.

В лице человека, на пламенье заря

Двадцатого века смотри и смотри!..

Увидишь ты мир в благодатном краю

И подвиг, живущий в грядущих веках.

Услышишь как светлу песню твою

Сильна повторяет на сты языках.

Горит благородное сердце твое

Торжественным светочем милой земли..

И этой земле я живу, чтоб ее

Потомки убий осквернить не могли!

Перевод с азербайджанского

А. ПЛАВНИК

Ц. ГАЛСАНОВ

## БЕССМЕРТИЕ

О, неподкупный гений слова,  
К свободе рвущий орел!  
Тебя всю жизнь держал оковах  
Самодержавный произвол.

Но щепети были все усилия, —  
Для слов, для песен нет тори.

Ты их прнес на волны крыльях

В страну, что сами строим мы,

Сильна любовь к тебе в народе,

Гордится он твоим трудом.

Желанным гостем ты приходишь...

И в русский и в бурятский дом.

Твои великие творенья,

Все то, что ты когда-то пел,

Дает нам пламя вдохновенья

Для новых плодотворных дел.

Перешагнув балого строя

Уордливые рубежи,

Бессмертный! вместе с нами строишь

Ты нашу солнечную жизнь!

Перевод с бурят-монгольского

С. ДУНАЕВ

ПЕРЕВОД С АЗЕРБАЙДЖАНСКОГО  
С. ДУНАЕВ

# В Париже и вне Парижа

## 2. Яблони и уголь

Ванда ВАСИЛЕВСКАЯ

Это было в Париже и не во Франции. И не теперь, в апреле сорок девятого года. Это было в морозную зиму сорок второго года, в Курской области, в Тиме. На одном конце мостечка еще гремели выстрелы, еще звучали убитых на центральную площадь, салепы еще только начинали очищать от немецких танков дома, а среди грохота орудийной канонады, среди винтовочных трескоток уже стал явственно слышен иной звук. Живой, упрямый, со всех сторон сразу.

Это стучали молоты на крышах, это жгли Тима начинавшие чинить свои дома, забивая досками дыры от снарядов, поднимать поваленные заборы, укреплять сорванные взрывной волной двери. Там, на далекой окраине, советские воины еще выбывали гитлеровцев, а здесь, даже в пределах досягаемости вражеского обстрела, уже кипела новая жизнь, упрямая, уверенная в себе, полная решимости как можно скорее, немедленно вернуть городку нормальный вид, залечить раны, привести в порядок дома и улицы. Победно звучал все отговаривающей гул орудий, но, пожалуй, не менее победно звучал этот веселый стук молотков — верный оптимизм создания и строительства.

Прими нежный привет, далекий жизнелюбивый городок Тим, ты, который тогда, в трудную зиму сорок второго года, открыл ворота и надежды не одно сердце!

Теперь не зима сорок второго года, нет сорокаградусного мороза, и мы не в городе Тим, сплошь окутанный дымом только что потушенных пожаров. Позади осталась длинная лента плоск, тянувшаяся среди бесконечной артели развесистых яблонь, сиюющих в розовой плене цветов; в ясном небе, словно кружево, высвечивается пред нами силуэт кафедрального собора в Руане, чудо средневековой архитектуры, вдохновенное создание отдаленных поколений. Отсюда, из исторического французского города, с дорог, окаймленных потоком цветущих яблонь, посыплю тебе от всего сердца, от всей души нежный привет, далекий наш городок Тим! И вам, близким, дорогим мне людям, чьи молоты так добро выступали на сорокаградусном морозе, среди дымов только-только погашенных пожаров, не скрутишь песью жизни, несчастья?

Но откуда эта ассоциация, почему вспомнился городок Тим в апрельский день во Франции?

Объясняется все просто. Центр города Руана лежит в развалинах. Нет, это не развалины Брешатии, где теперь уже широко раскинулась новая улица, где цветут яблони, где уже по обеим сторонам тянутся к солнцу покрытые молодой зеленью вновь воссаженные деревья. Это и не развалины Сталинграда, где кипит жизнь и вырастает дом за домом, словно грибы после пригребного дождика.

Вы въезжаете в Руан. Стремительным полетом взмываются к небу стройные кружевые башни и башенки собора. Вокруг него, куда бы глянь, простираются груды развалин. Как страшные, открытые раны, сияют воронки от взрывов бомб. Кирничные каменные плиты валяются на тротуарах — там, куда их бросила взрывная волна. Когда же это было? Сегодня утром? Вчера вечером? Вы невольно оглядываетесь в поисках раненых, плачущих жителей, пытающихся найти под грудами обломков тела своих близких. Но ведь теперь сорок девятый год, а город Руан разрушен несколько лет назад, когда вторая мировая война была в разгаре.

Прошло несколько лет, а все осталось, как было, словно руины превращены в какой-то ужасающий заповедник. Человеческая рука некоснулась этих обломков, не пыталась очистить тротуары, не брала ни одной горсти земли, чтобы засыпать огромные воронки. Центр города мертв, это лишь чувствующий, черный скелет. Скелет, который уже не ждет ни потребления, ни воскресения из мертвых.

Редкие прохожие равнодушно перекидают через груды обломков на тротуарах. Здесь нет, как в Париже, ни красных и зеленых молочных жакетов, ни кулона и бордюров с тюльпанами. Эти редкие прохожие — такие же серые, пепельные, как этот зашоренный развалин вокруг кружевного собора.

При всем том никак не следует забывать, что такие разрушения — вообще явление редкое для Франции, на территории которой почти не падали бомбы в не разрывавшиеся снаряды. Здесь не нужно, следовательно, титанических усилий, чтобы поднять все это, отстроить, окрасить, восстановить. Не только в Сталинграде, но уже и в Баранаве, в сравненной с землей Баранаве, заново выросли за это время целые крупные районы.

А здесь никто не восстанавливается. На покерзинских руинах не видно даже тропы. Оттуда нет, вон там, види, заметны какие-то строения. Значит, что-то здесь все же есть. Что-то новое. О, да! Мрачные, грязномицкого цвета дома с одинаковыми отверстиями окон, дома, вынутые в пятку, как перенога солдата. Печальные, мрачные дома. Вокруг них нет ни одного салника, ни одного цветка, ни одного деревца. Дом на пустыне, на холмах песка и мусора. Это дома для рабочих. Но и их очень немногие. А дальше — бараки, бараки, бараки, краевые, деревянные, грубые, насквозь склоненные бараки. Крохотные, будто для кукол, вспущены в каждой комнатенке — семья. Это рабочие бараки, это место, где круглый год живут, где рождаются и умирают французские рабочие. В летние жары, от которых не спасают тонкие стены в час тональя крыши; в зимние холода, от которых не спасают тонкие стены в час тональя крыши.

Зато при выезде за город ван взгляд поражают какие-то великолепные, совершающие новые здания. Калючетрами тянутся гигантские, сворачивающие серебристыми металлом пистолеты. Видимы огромные дома, винта смежной штукатурки, она не успела еще даже заплыть. Паконец-то, жизни!

ПРОДОЛЖЕНИЕ, НАЧАЛО СМ. В № 43

«Литературная газета» выходит два раза в неделю: по средам и субботам.

Адрес редакции и издательства: 2-й Обыденский пер., 14 (для телеграмм — Москва, Литературная газета). Телефоны: секретариат — Г 6-47-41, Г 6-31-40, отделы: литературы и искусства — Г 6-43-29, международной жизни — Г 6-47-20, внутренней жизни — Г 6-43-62, науки — Г 6-39-20, информации — Г 6-44-82, отдела писем — Г 6-38-60, издательство — К 0-36-84, Г 6-45-45.

Кира ПЕХЛИВАНОВА

# ДИМИТРОВГРАД

Там, где бродили солнечные отары,  
Где расстилались древние поля,  
Широкие протянулись бульвары  
И над домами встанут тополя.

## Письмо из Болгарии

С небольшой эстрады можно охватить взглядом весь зал. Рассмотреть все лица. Мужчины, женщины, дети. Желтые лица, лица черные от вспышки в них угольной пыли. Вспышки щеки, лихорадочно горящие глаза. Почти все болеют синдромической страшной болезнью, возникшей оттого, что легкие пропитывают угольной пылью.

Да, я встречала когда-то такие лица в Силезии, в Домбровском бассейне в Польше, давно, до войны. Но сейчас и там уже нет таких лиц.

Эти люди недавно провели длительную забастовку, которая, к сожалению, не принесла им победы. Вот эта нарочитая пауза: худенький мальчик и девочка — это сыроые забастовщиков, убитых войсками, вызванными для подавления забастовки. Там в углу сидят выброшенные с шахты за участие в стачке горняки. Они уже несколько месяцев не имеют работы. Вот эти женщины — жены шахтеров, заключенных в тюрьму. Горькая, жестокая и славная повесть о жизни, труде и борьбе. В шахтах нет современных машин, угол добывают дощотопными методами. Вентиляционное устройство весьма примитивно. И вот шахтер ползает по штреку на коленях, задыхаясь, то и дело теряя сознание. Взрывы очень часты, они стали повседневным явлением, а вовсе не несчастной случайностью. В качестве иллюстрации в том, что нам рассказывают здесь, существует сообщение в газете «Юманитар», там из огласившихся «Варымы», — вдвадцать убитых, десять убитых, семеро убитых, тридцать убитых. В зале спят инвалиды труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в шахту, ползти на коленях, задыхаться от отсутствия воздуха, чогибать от взрыва.

Черные, худые, как скелеты, одеты в лохмотья люди. Женщины с гордыми младенцами на руках, — жалкие синие тельца укутанны в лохмотья. Все это кажется комаром, укусившим сном! И все они спрашивают, спрашивают, спрашивают. О наших шахтерах, об их жизни, об их труде. Рассказывают измученными языком труда — без рук, без ног. Потеряв руку, ногу, трудоспособность, они вместе с тем потеряли право на квартиру в мрачных гризоильниковых ломанках и деревянных бараках. Они стали безземными. Спит больные, тщательно скрывающие свою болезнь, чтобы не лишиться работы, не лишиться права спуститься в